viernes, 8 de abril de 2011

Hablar

Sale con los labios apretados del colegio, ceñudo, congestionado,mirando al suelo.Conozco esos gestos...no dice nada, se agarra a mi mano, le doy un beso y callo.
Subimos al coche...
- Vamos por los peces?
- Sí.

Y revienta a llorar...habla entrecortado, como puede, sorbiendo mocos...ellas se burlaban de mi segundo nombre, me llamaban María, riéndose...y yo quería que me dejaran en paz, quería pegarles, no lo he hecho...
Cruza los brazos...me llega su rabia, que ya es mía también...aprieto los nudillos al volante y espero...
Entonces abre la ventanilla, y grita...grita con las venas del cuello hinchadas...y yo las abro todas, para que lo haga a todas partes...
Conduzco hasta poder parar en los campos y nos sentamos los tres en el borde de una acequia, los hombros pegados, él más tranquilo...
- Qué te parece si intentas que te dé igual? Es díficil, lo sé...a tí te gusta tu nombre?
- Sí...por qué lo hacen?
- Tal vez porque les gusta verte enfadado.
...y así seguimos un buen rato...con su hermana escuchando con la cara entre las manos...

Y compramos un pez rojo precioso.

Antes de dormir, nos tumbamos en la cama a mirar el techo, con su brazo bajo mi cuello...

- No te gustan las empresas, verdad?
- No.
- Puedes hacer otra cosa?
- Ahora es díficil...
- Por eso ayer?
- En parte sí.

Sin poder evitarlo, se caen dos lágrimas dulces hasta la orejas, que recoge, me abraza y sonríe. No grites que molestaremos a los vecinos...y me da la risa...para eso están los cristales de las ventanillas dice, y reímos más...

- A tí te dan risa todas las bromas?
- La mayoría.
- A mí no, a veces no son graciosas...bueno, las cosquillas sí.
- He cogido otro de Jerónimo Stilton. Me gusta, hay un misterio.
- A mí me encantan los de misterio.
- De mayor quiero ser pescador y tener un caballo.

...y seguimos, mientras su hermana se duerme entre mis piernas medio desnuda, hace calor, la luz está apagada, el visillo se mueve un poco...

Luz a oscuras.


Le arropo, como él acaba de hacerlo...

1 comentario:

  1. La vida es maravillosa... Y vosotros tenéis tanta vida...

    ResponderEliminar